第(1/3)页

    输血不是给予，是借贷。

    晨光淌过广场青灰色石板时，苏未央闭着眼，掌心向上摊开，像在承接什么无形之物。风从指缝穿过，带来远处面包房刚出炉的焦香，混着晨露在石缝间蒸腾的土腥气。她意识沉下去，沉到比呼吸更深的地方——那里有一片私人星空。

    每一颗星都是记忆。

    近处的星簇明亮如七月流火，那是最近的喜悦：晨光第一次叫妈妈时，那个音节像蜜糖在舌尖化开；夜明用晶体手指笨拙地给她别上一朵野花，花瓣还沾着晨露。远处的星孤独闪烁，那是旧日的悲伤：孤儿院铁床冰凉的触感，深夜听见其他孩子被领走时的脚步声，渐渐远去。

    星与星之间有纤细的光丝连接，织成一张温柔而脆弱的网。此刻她要做的，是剪断某些光丝，让星光暂时离开这片星空，借给那些活在永夜里的人。

    借出时，她能感到某种“空”在体内蔓延——不是疼痛，是存在感被稀释。就像一杯浓茶被一次次兑水，色泽还在，味道却淡了。如果借出太多，她会不会最终变成一杯白水，透明、无味、只剩下容器的形状？

    这个念头掠过时，第一个空心人已经被推到面前。

    轮椅的橡胶轮碾过石板，发出单调的沙沙声。少年坐在上面，十七岁的样子，头发被剃得很短，青白的头皮在晨光下像块打磨过度的石头。他睁着眼，但眼睛里没有光，瞳孔散大，映出天空却留不住云影。那是一双被掏空的眼睛，像两扇敞开却无人居住的窗。

    推轮椅的女人手指关节攥得发白，指甲陷进掌心软肉里。“他叫阿默。”她说，声音像砂纸磨过生锈的铁，“三个月……三个月没说过一句话。”

    男人站在她身后半步，像一尊沉默的碑。他嘴唇动了动，最终只挤出硬邦邦的一句：“我们签的字。”

    苏未央蹲下来，视线与少年齐平。她看见他眼白上有细密的血丝，像干涸河床的裂纹。她伸出手，不是去触碰他，是悬停在他额前三寸。掌心微温，钥匙印记在皮肤下隐约发亮。

    沈忘的手从旁边伸来，覆在她的手上。不是覆盖，是贴合，十指交错的瞬间，两人掌纹间亮起细密的金银光丝，像有生命的藤蔓相互缠绕。晨光的小手塞进苏未央另一只手的掌心，温热柔软；夜明的晶体手指搭在沈忘手背上，凉而稳定。

    四人闭环成形。

    沈忘闭上眼睛，睫毛在晨光中投下浅灰的阴影。他掌心的光丝探入少年太阳穴——不是刺入，是渗入，像水渗进干燥的土壤。片刻后，他睁眼，眼底有金银双色流光旋转。

    “情感空洞指数九十一。”他的声音像在宣读化验单，但底下压着某种沉重的东西，“残留百分之九是恐惧。深层创伤坐标……在这里。”

    他指尖虚点少年左胸——心脏位置。

    “缺乏‘被无条件接纳’的原始记忆。需要母性拥抱片段，最好是婴儿期的。”

    苏未央点头，意识沉回那片星海。她在自己的记忆里搜寻——没有。母亲这个词对她来说只是一张泛黄照片，一个模糊的轮廓。但昨晚治疗网络建立时，上千名志愿者向她开放了记忆的窗。此刻那些窗还虚掩着，透过缝隙能瞥见别人的人生。

    她找到了需要的那扇窗。

    窗后是一位母亲，四十岁，两年前失去了孩子。她保留了最珍贵的一段记忆：深夜喂奶后，婴儿在她怀里沉沉睡去，小脸贴着她胸口，呼吸温热均匀得像潮汐。她哼着不成调的摇篮曲，手掌轻拍婴儿的背，节奏缓慢，一下，两下。那一刻她觉得自己可以放弃全世界，只要这一刻成为永恒。

    这段记忆被封存在一个淡蓝色的光球里，球体表面有细微的涟漪，像泪水滴落后漾开的圈。

    苏未央小心地“借取”——不是拿走整颗光球，是复制核心的拥抱感：温度、心跳、手掌轻拍的节奏、那种“你属于这里”的无言承诺。光球分裂出一小团雾状的光晕，飘向她。与此同时，那位母亲在广场另一侧轻颤了一下，抬手按住心口，仿佛那里短暂地空了一小块。但她对苏未央点头，嘴唇无声地开合：拿去。

    借出完成的瞬间，苏未央感到自己星空里某个区域暗了暗。

    不是熄灭，是暂时休眠。就像一盏灯被调暗，但钨丝还热着，还存着重燃的可能。她握着一团淡蓝色的记忆光晕，触感像捧着一团温热的雾气。

    “开始。”沈忘说。

    四人网络嗡鸣起来。

    那是一种极低频率的共鸣，不是通过空气传播，是直接震在骨头上。晨光开始哼歌，不是任何已知的旋律，是她自己即兴编的调子，稚嫩但纯净，像山涧刚解冻的水。夜明晶体眼睛射出淡蓝的光束，在空气中构建出复杂的光学框架——那是记忆整合的脚手架。

    沈忘掌心的光丝开始编织，将淡蓝色的记忆雾霭纺成极细的丝线，每一根丝线都对应着特定的神经通路：触觉、温度、安全感、归属感。他的古神基因让他能“看见”情感的结构——在他眼中，那段记忆不是模糊的温暖，是精确到毫厘的几何图形：拥抱的弧度、体温的梯度、心跳的频谱。

    苏未央是最后的注入者。她将那团被精密加工过的记忆，轻轻推入少年意识深处。

    光晕渗入额头的瞬间，阿默的眼睫毛颤了一下。

    那么轻微，像蝶翼第一次尝试展开。

    五秒。十秒。半分钟。

    时间在广场上被拉长，每一秒都像一滴缓慢坠落的蜜。推轮椅的女人屏住呼吸，手指死死抓住轮椅扶手，指甲盖下的血色褪尽。男人喉结滚动，像在吞咽什么坚硬的东西。

    然后，阿默的眼球动了。

    不是空洞的转动，是有了焦点。他的视线从虚空某处缓缓移向苏未央，再移向她身后——那对夫妇所在的方向。他的嘴唇张开，又合上，再张开。喉间发出气音，像生锈的合页被强行推开。

    “妈……妈……？”

    声音嘶哑，像砂石摩擦。

    女人的眼泪是瞬间决堤的。没有啜泣的前奏，没有哽咽的过渡，直接就是汹涌的崩溃。她扑跪在轮椅前，不是扑向儿子，是整个人垮下去，膝盖砸在石板上发出闷响。她伸出手，手指颤抖着悬在阿默脸侧，想碰又不敢碰，像怕一碰这个幻影就会碎掉。

    男人终于动了。他走到妻子身后，蹲下，一只大手按在儿子头上——动作很重，带着某种压抑太久的确认。另一只手环住妻子的肩膀，手指收紧，布料在他掌心里皱成一团。

    阿默看着他们，看了很久。眼神从茫然到困惑，再到某种缓慢苏醒的疼痛。他眨了下眼，泪水涌出来，不是嚎啕，是安静的、持续的流淌，像冻住的河流在春日第一次解冻。

    “你们……”他声音还是很哑，但多了点人气，“为什么……哭？”

    女人把脸埋进他瘦削的肩膀，哭声闷在布料里，变成破碎的呜咽。男人低头，额头抵在儿子头顶，肩膀剧烈颤抖。

    阿默任由他们抱着。过了很久，他抬起手，笨拙地、试探性地拍了拍母亲的背。一下，两下。动作僵硬，像在重新学习人类的触摸。

    “没关系……”他轻声说，像在描述别人的事，“我好像……做了个很长的梦。”

    “梦里很黑，很冷。”

    “但刚才……有人抱了我。”

    “很暖。”

    说这话时，他左眼角的皮肤微微抽动了一下——那里，原本光滑的皮肤上，悄然浮现出一颗极小的、淡褐色的泪痣。像一滴永远不会落下的泪，凝固在时光里。

    苏未央看见了那颗痣。

    那是借来的记忆留下的印记——不是瑕疵，是凭证。证明那段温暖的拥抱曾穿越两个陌生人的生命，在此刻成为这个少年重获新生的一部分。

    第一个治愈案例完成时，晨光正好爬到广场中央纪念碑的顶端。光劈开石雕“理性铸就未来”那行斑驳的字，把阴影投在相拥的一家人身上。周围的人群寂静无声，只有风穿过广场，卷起昨夜人们留下的糖纸，沙沙作响。

    沈忘松开手，四人网络暂时断开。他转向苏未央，目光扫过她的脸：“你脸色不对。”

    苏未央想笑，但嘴角像挂了铅，沉甸甸地提不起来。她努力拉扯面部肌肉，最终只形成一个僵硬的、近乎悲怆的弧度。

    “我……”她说，声音平静得可怕，“输出了‘喜悦’。那段记忆里的喜悦……暂时离开我了。”

    “什么意思？”

    “意思是，接下来三小时里，我不会笑。”苏未央闭上眼睛，内视自己的星空——代表喜悦的那片星区暗下去了，像停电的街区。星星还在，只是不发光了。“情感借出是暂时的，但借出期间，那份情感在我这里……是休眠状态。”

    沈忘抓住她的手腕，力气很大：“这太危险了！如果你借出太多——”

    “我会知道分寸。”苏未央抽回手，腕上留下他的指印，很快又褪去。她看向阿默——少年正被父母推着离开，女人一步三回头，对苏未央深深鞠躬，口型重复着“谢谢”。阿默坐在轮椅上，也转过头来。晨光落在他眼角的泪痣上，那颗痣在光里像一颗小小的琥珀，封存着借来的温暖。

    “值得。”苏未央说。

    沈忘还想说什么，但第二批患者已经到了。五个空心人，五把轮椅，排成一列沉默的省略号。

    治疗继续。

    ---

    第二个是位老妇人，头发梳得一丝不苟，但鬓角的白发根部长出了一截灰黑——空心化后，连染发都忘了。空洞指数八十七。沈忘诊断：缺乏“被需要感”。苏未央从一位退休教师那里借来“学生送上手工贺卡”的记忆——卡片是用皱纹纸做的向日葵，稚嫩的笔迹写着“老师谢谢您”。

    治疗完成时，老妇人睁开眼，第一件事是抓住身边志愿者的手，手指冰凉但握得很紧：“我能……帮你做什么吗？”她右手虎口处，浮现出一个淡淡的、钢笔长期按压留下的茧印。那是借来记忆的印记。

    第三个是个中年男人，西装皱得像抹布，领带歪斜。空洞指数九十二。深层需求是“成就感”。苏未央从一位桥梁工程师那里借来“合龙仪式上剪彩”的瞬间——钢缆绷紧的嗡鸣，礼炮炸开的纸屑如雪，工人们涨红的脸和欢呼。

    男人苏醒后，盯着自己的双手看了很久。手掌摊开，又握紧，再摊开。然后他抬头，眼神里有种困惑的渴望：“我是不是……做过什么很重要的事？”他食指指节上，多了一道细微的、像长期使用扳手留下的疤痕。

    每一个治愈都留下印记。

    每一个印记都是借贷的凭证。

    苏未央的星空在持续暗淡。输出“悲伤”后，她试着回想母亲的照片——那个模糊的轮廓再也引不出眼眶的酸涩。不是麻木，是通道暂时关闭了，她知道该悲伤，但身体不响应。输出“爱”后，她看着晨光和夜明，会有三分钟的陌生感——认知上知道这是她的孩子，但那种“爱”的灼热温度暂时离开了，只剩下冰冷的确认。

    但再生确实在发生。

    很慢，像苔藓在石头上生长，肉眼看不见，但一夜过去就绿了一片。

    治疗到第十三个人时，变化来了。

    那是个年轻女孩，最多二十岁，长发干枯如稻草。空洞指数九十四。沈忘刚触诊就皱眉：“缺乏‘安全感’。需要类似‘获救’的记忆。”

    苏未央正要连接网络搜寻，突然——

    她的右眼看见了别的东西。

    不是幻觉，是真实的视野叠加：左眼依然看着广场，看着女孩空洞的脸；右眼却看见了塔顶控制室——银色的数据流如瀑布倾泻，在空气中织成立体的光网。中央那颗光球里，不再是混沌的光，而是一个模糊的人形轮廓。

    轮廓没有五官，没有细节，但姿态熟悉：微微佝偻的肩，习惯性前倾的颈——那是陆见野长期面对屏幕的姿势。人影站在数据瀑布中，一只手抬起，指尖延伸出万千光丝，连接着整座城市的脉搏：交通信号的红绿切换，电网负荷的起伏曲线，治安摄像头的监控画面。

    另一只“手”向下探来。

    不是实体的手，是意识的触须。苏未央感觉到那模糊的轮廓在“注视”广场，注视治疗，注视她。

    然后信息直接流入意识，不是声音，是清晰的思想流，像有人在脑海里放了一张字条：

    “情感输出效率下降。你的疲劳指数已达百分之六十二。左脑前额叶活动减弱，海马体记忆调取延迟零点三秒。建议暂停。”

    苏未央愣了愣，在意识里回应：“你能看见我的生理数据？”

    “通过城市医疗监测网络。你昨夜授权了临时管理者权限，其中包括健康监控子协议。”

    她想起来了——那些密密麻麻的条款里，确实有一条关于健康监测。

    “我还行。”她在意识里说，“还有多少人等？”

    理性碎片沉默了一秒——也许是计算时间。

    “现存空心人总数：三千四百七十一。已治疗：十三。按当前效率，全部治疗需要连续工作二百六十七小时。期间你的情感完全枯竭概率：百分之八十九。”

    苏未央咬了咬下唇，尝到血丝的锈味：“继续。”

    “不建议。”

    “继续。”

    又两秒沉默。

    然后，一股温和的、清凉的能量从塔顶流下，通过无形的连接注入她的意识。不是情感能量，是纯粹的“计算支援”——帮她分担记忆调取、情感过滤的负荷。就像一台过载的引擎被接上了辅助冷却系统。

    “已分配百分之三十算力支援共鸣中枢。”理性碎片说，“疲劳指数增速减缓。但仍建议每治疗五人休息十五分钟。”

    连接切断了。右眼的塔顶视野消失，回归正常。只有那股清凉的计算支援还在背景里流淌，像静脉里滴注的生理盐水。

    苏未央深吸一口气，继续。

    ---

    治疗第二十七个人时，沈忘那边炸开了异象。

    那是个小男孩，顶多十岁，坐在轮椅上脚还够不着踏板。沈忘手刚悬到他额前，胸口钥匙印记突然剧烫——不是温热，是灼烧，像有人把烙铁按在皮肤上。他闷哼一声，手撤回，捂住胸口，指缝间渗出金银双色的光。

    然后他听见了声音。

    不是从耳朵进来，是从骨头深处，从血液流经心脏的湍流里，从每一个细胞的共振频率里传出的声音。很轻，但清晰，带着某种深沉的疲惫和……歉意：

    “沈忘……我能……帮忙……”

    是陆见野的声音。但不是完整的他，是碎片的语调，断断续续，像接收不良的电台。

    “你……”沈忘在意识里回应，喉咙发紧，“你在哪？”

    “在你……里面。”声音说，“愧疚……和感激……的碎片。秦守正……编辑我时……我产生的第一份情感……是对他的愧疚……和对你……的感激。”

    沈忘僵住了。

    他这才真正理解秦守正遗言的含义——不是实体碎片寄生在他体内，是情感碎片。当年陆见野在基因编辑的剧痛中，诞生的第一波复杂情绪：对秦守正的愧疚（因为自己的诞生伴随着母亲的牺牲），和对沈忘的感激（因为沈忘是那段黑暗岁月里唯一的光）。这些情绪太强烈，在编辑过程中被意外“剥离”，像手术中溅出的组织，落在了沈忘的基因共鸣场里。随时间推移，它们与沈忘自身的愧疚（对没能保护陆见野）和感激（对陆见野最后的守护）融合，长成了一个独特的情感共生体。

    “我能……提供能量。”碎片的声音稳定了些，“不用完全……从志愿者抽取。用我的……情感能量……补充。但……”

    “但是什么？”

    “能量有限。用尽后……我可能会……消散。不是死亡……是回归……你的情感背景。不再有……独立意识。”

    沈忘沉默了。

    他想起秦守正临终前浑浊眼睛里那点微弱的光，想起陆见野最后说“谢谢你记得我”时，声音里那种近乎释然的疲惫。如果这个碎片消散，是不是意味着，陆见野留在他身上的最后一点独立存在——那点属于“陆见野”而非“沈忘的记忆”的东西——也会消失？

    “让我帮你。”碎片的声音变得坚定，像下了某种决心，“就像你爸爸……当年帮我一样。”

    “我爸爸……帮你？”

    “秦守正……编辑我时……我很痛苦。基因重组……像每个细胞都在爆炸。他握着我的手……手指冰凉，在抖。他说‘忍住，为了能活下去’。那时……他眼睛里……有泪。”

    碎片顿了顿，声音轻得像尘埃落地：

    “这是……轮回。”

    “他帮我……活下来。”

    “现在……我帮你……救别人。”

    沈忘闭上眼睛。

    胸口钥匙印记的灼热开始变化，从疼痛的烫变成温暖的涌流，像冻僵的手伸进温水里。他点头，在意识里说：

    “好。”

    下一秒，温暖的金色光点从他胸口涌出——不是喷射，是流淌，像融化的琥珀从裂缝渗出，缓慢融入四人治疗网络。光点所到之处，苏未央的压力明显减轻，她不需要再从志愿者那里抽取那么多情感了，碎片能量填补了差额。

    但与此同时，沈忘感到某种东西在离开自己。

    不是实体，是记忆的“质感”。他想起陆见野时，那种鲜明的、带着刺痛感的清晰度在下降，变得柔和，变得……普通。像一幅用浓烈油彩画的肖像，被时光洗成了淡淡的水墨。那些尖锐的细节——陆见野说话时右眉会微微挑起，思考时会无意识地咬下唇内侧，紧张时左手拇指会摩挲食指指节——这些专属的记忆纹理，正在变得模糊。

    他在用对陆见野的“独家记忆”作为燃料，换取治疗网络的持续燃烧。

    ---
    第(1/3)页